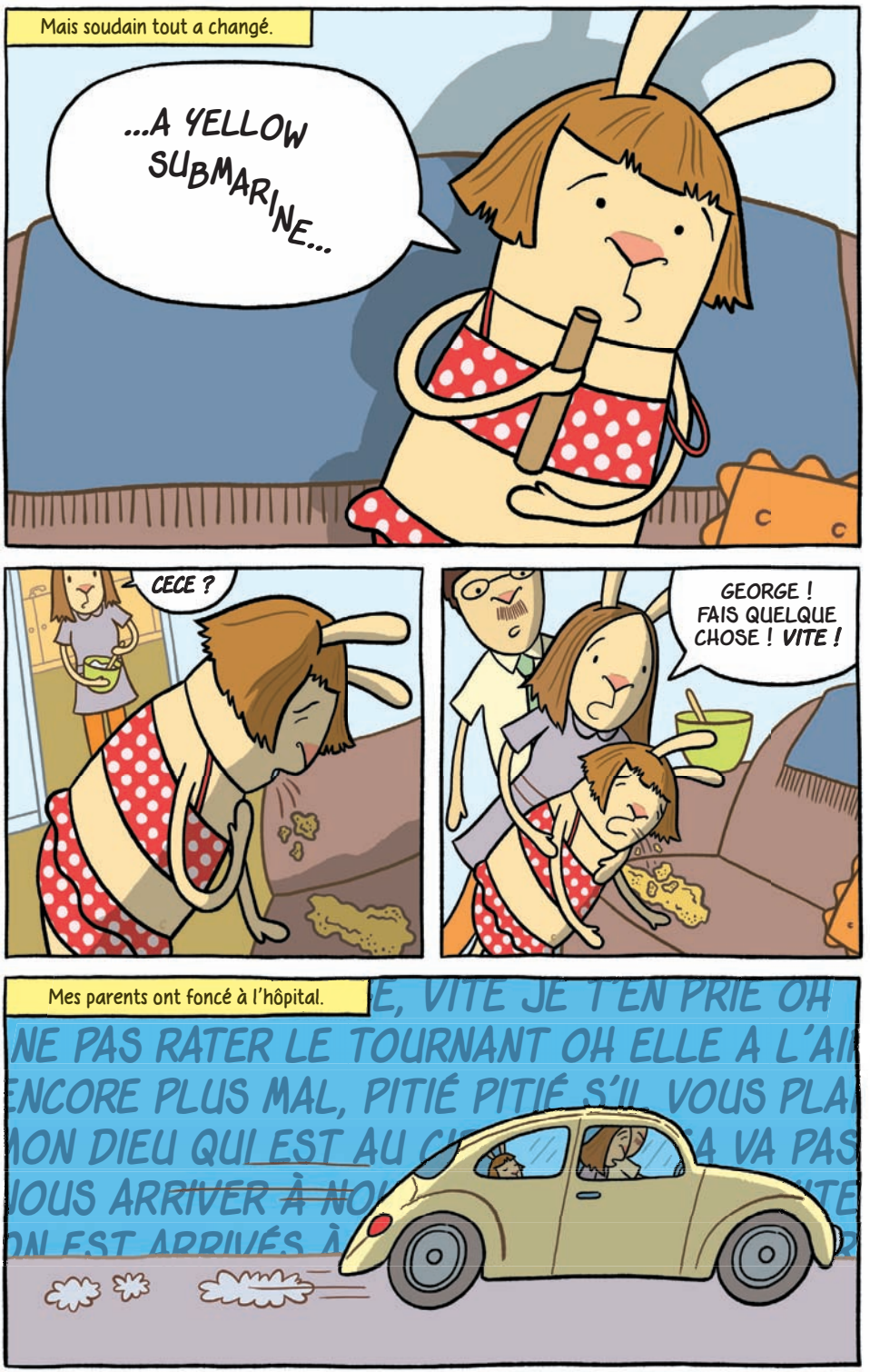
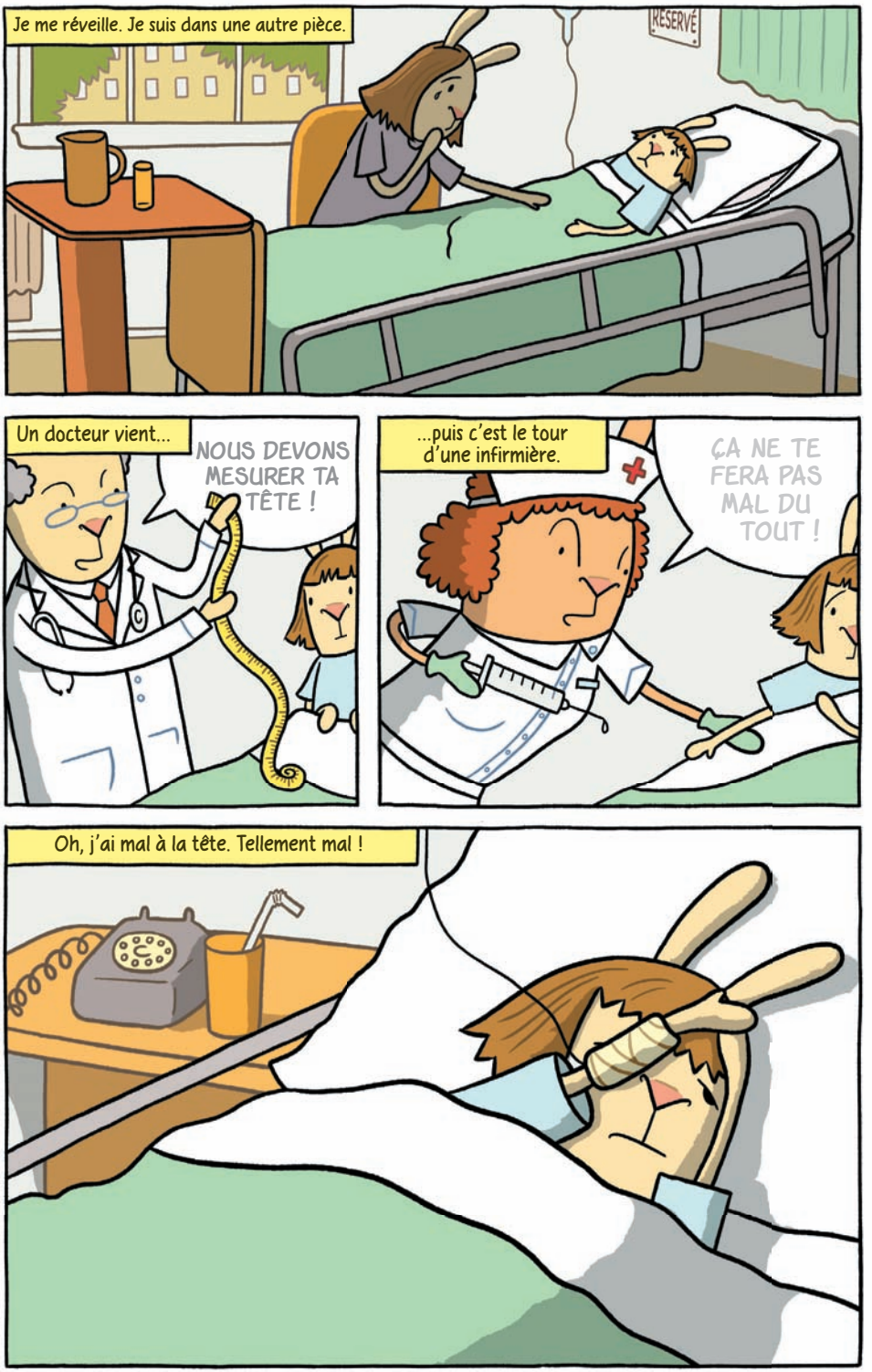
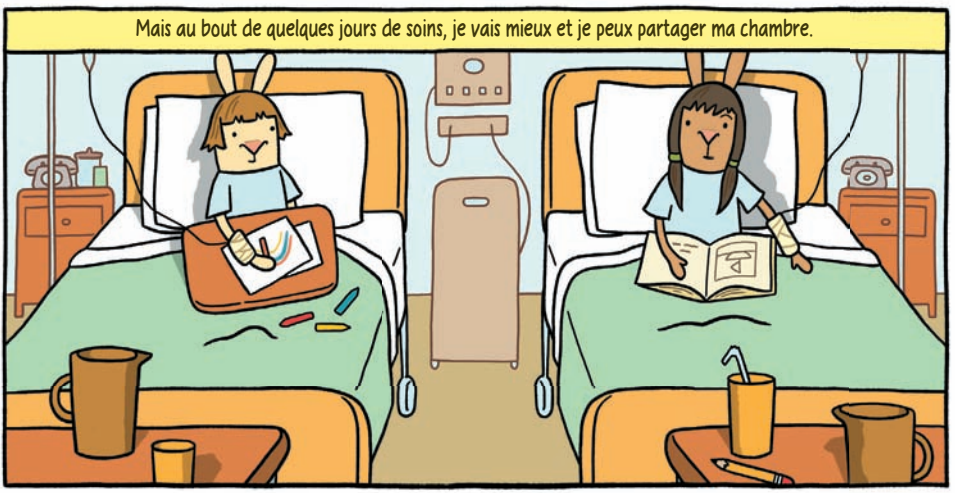
J'étais une petite fille normale.
Je jouais avec les affaires de ma mère.
Je regardais la télé avec mon grand frère, Ashley, et ma grande sœur, Sarah.
♪BatMAN ! ♫
Mon père me promenait sur son vélo.
OUAAAAAAIIIIIIS !
Je trouvais des chenilles avec ma copine Emma.
Et je chantais.
WE ALL LIVE IN A YELLOW SUBMARINE, A YELLOW SUBMARINE...


Mais soudain tout a changé.
...A YELLOW SUBMARINE...
CECE ?
GEORGE ! FAIS QUELQUE CHOSE ! VITE !
Mes parents ont foncé à l'hôpital.
E, VITE JE T'EN PRIE OH
NE PAS RATER LE TOURNANT OH ELLE A L'AI
ENCORE PLUS MAL, PITIÉ PITIÉ S'IL VOUS PLA
MON DIEU QUI EST AU CI CA VA PAS
NOUS ARRIVER À NO
ON EST ARRIVÉS À

URGENCES
AIDEZ-NOUS, JE VOUS EN PRIE... ELLE EST SI MAL !
Demander date de naissance
Je suis séparée de mes parents...
...et emmenée dans une pièce. Quelqu'un me plante une aiguille dans le dos.
D'APRÈS LA PONCTION LOMBAIRE, C'EST UNE MÉNINGITE. SON CERVEAU RISQUE D'ENFLER...
MAIS ELLE N'A QUE 4 ANS !

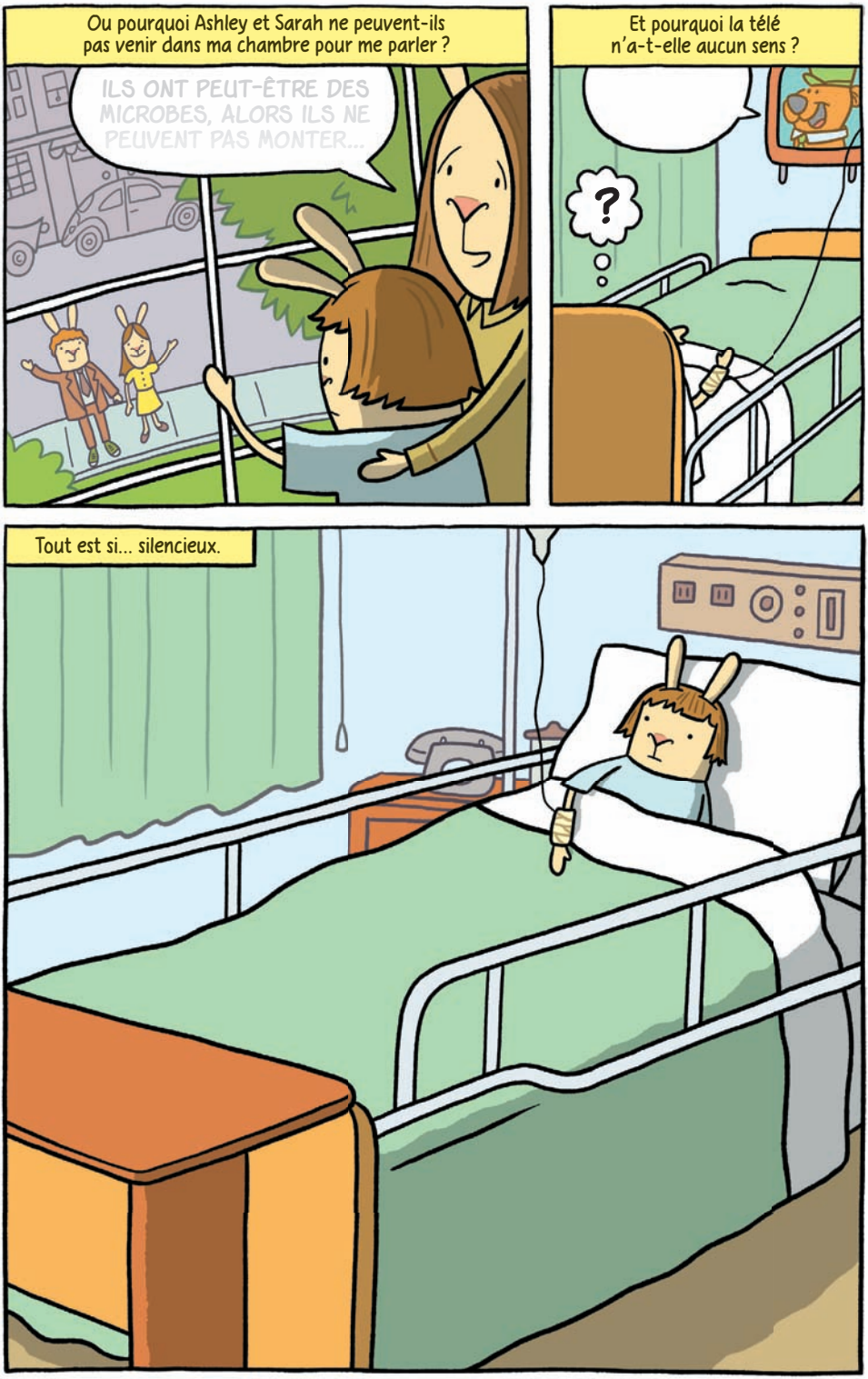

Je me réveille. Je suis dans une autre pièce.
RÉSERVÉ
Un docteur vient...
NOUS DEVONS MESURER TA TÊTE !
...puis c'est le tour d'une infirmière.
ÇA NE TE FERA PAS MAL DU TOUT !
Oh, j'ai mal à la tête. Tellement mal !

Les piqûres et les mesures n'en finissent pas ! Je crois bien que je vais rester ici un moment.

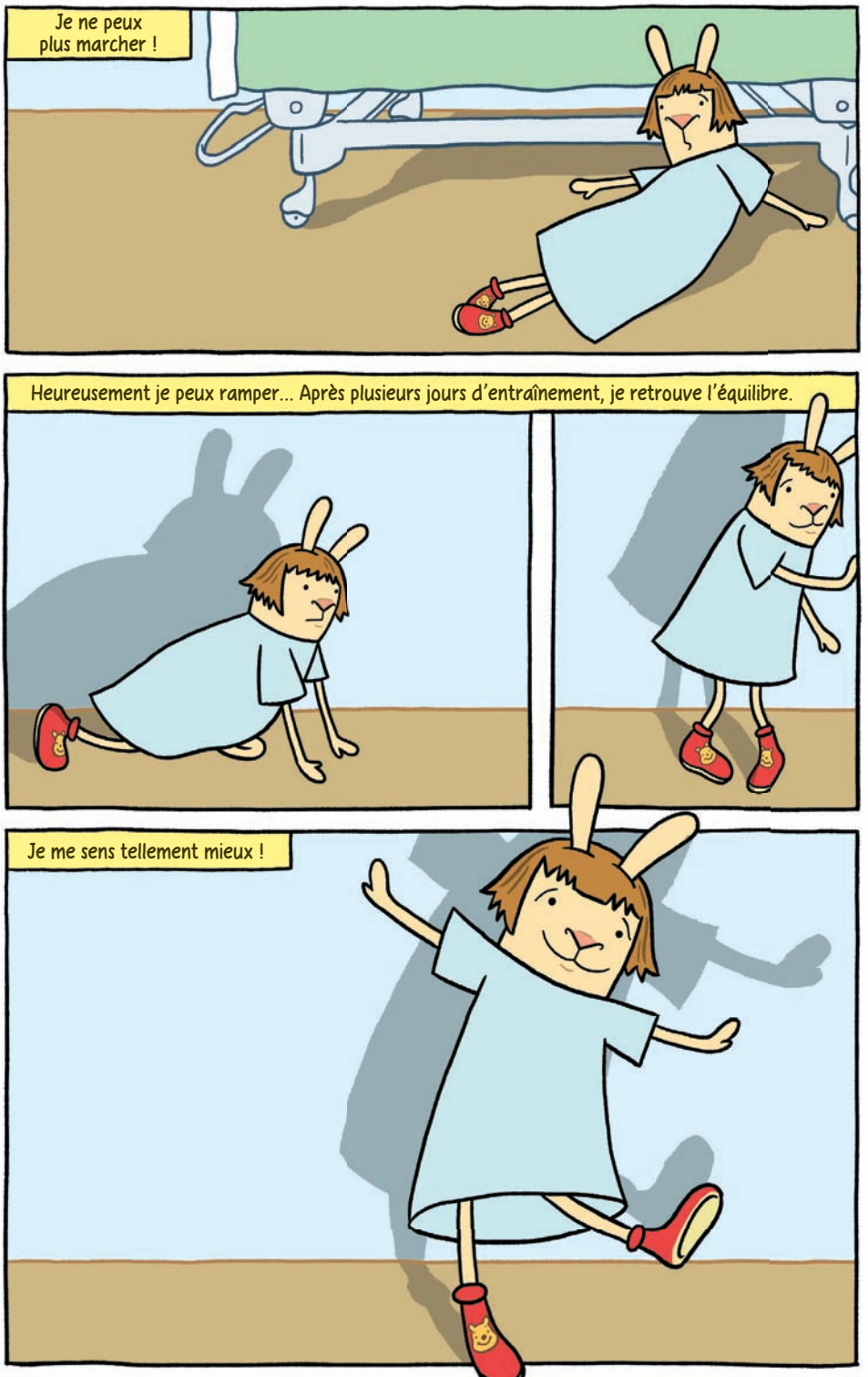

Mais au bout de quelques jours de soins, je vais mieux et je peux partager ma chambre.

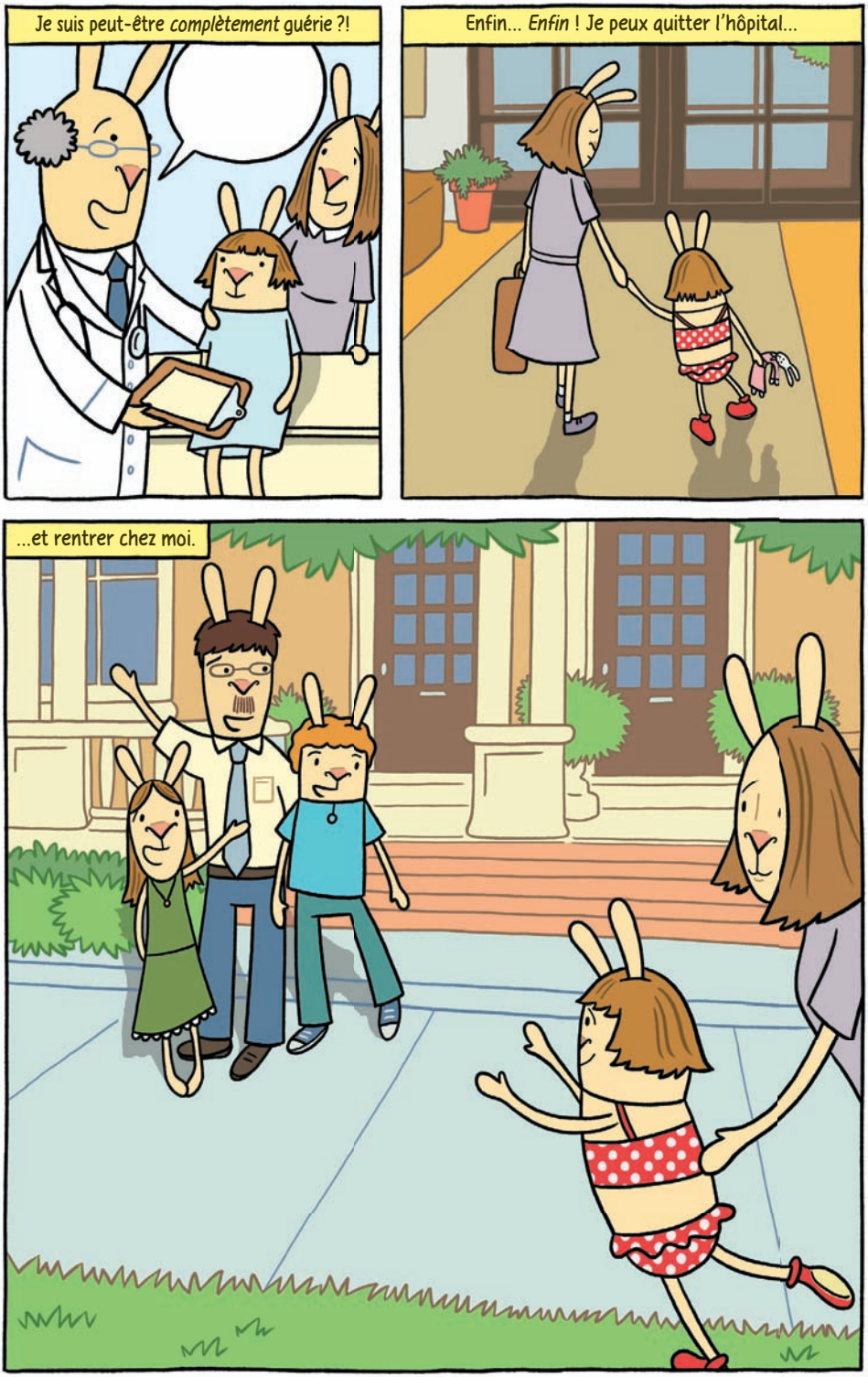
Sauf que quelque chose est *différent*.
Mais *quoi ?* Je ne sais pas vraiment.
CECE. CECE ! TU VEUX DE LA GLACE ? BON... ELLE NE DOIT PAS EN VOULOIR...

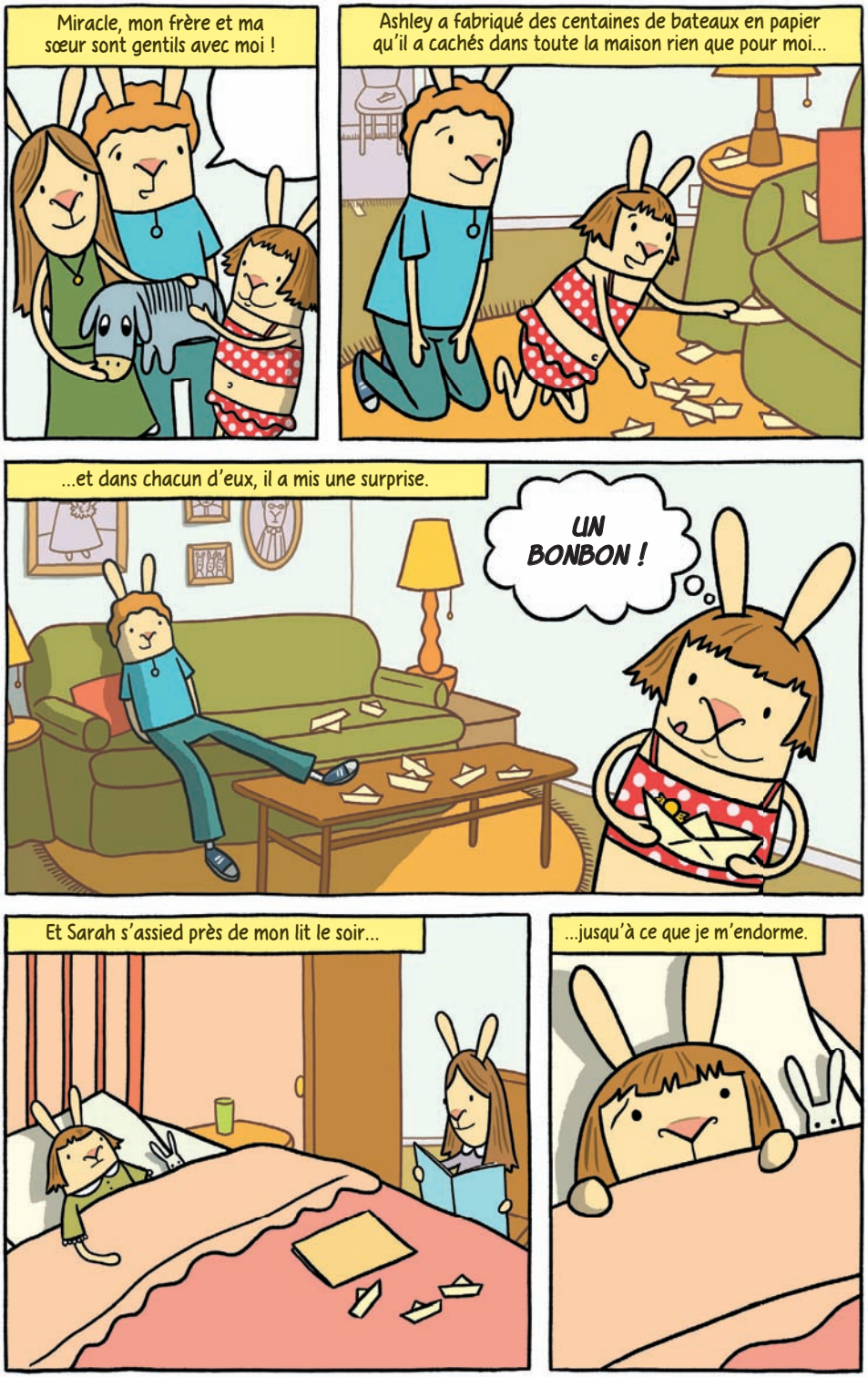
Par exemple, pourquoi n'ai-je jamais de glace ?
L'autre petite fille en a tout le temps !

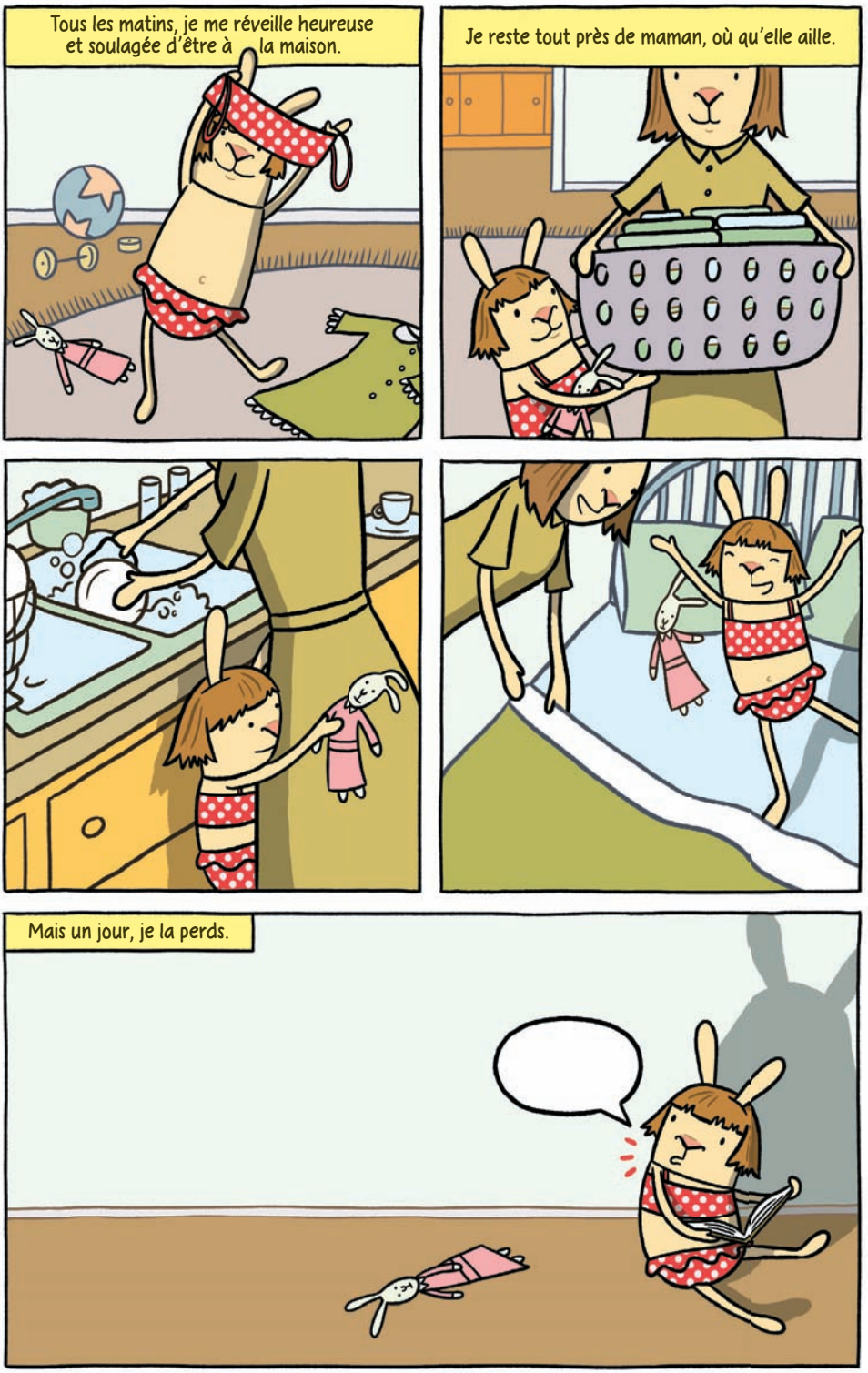

Ou pourquoi Ashley et Sarah ne peuvent-ils pas venir dans ma chambre pour me parler ?
ILS ONT PEUT-ÊTRE DES MICROBES, ALORS ILS NE PEUVENT PAS MONTER...
Et pourquoi la télé n'a-t-elle aucun sens ?
?
Tout est si... silencieux.

Bon, ce n'est pas si terrible. Je reçois plein de super cadeaux !
L'ÉCUREUIL LE PLUS MÉCHANT QUE J'AIE JAMAIS VU
Pour Cece. La famille Collin.
de GENE ZION
Illustrations de MARGARET BLOY GRAHAM
BISOUS, EMMA
Je commence à aller mieux. Je mets les pantoufles qu'on m'a offertes. Je veux me lever !
Mais je tombe...

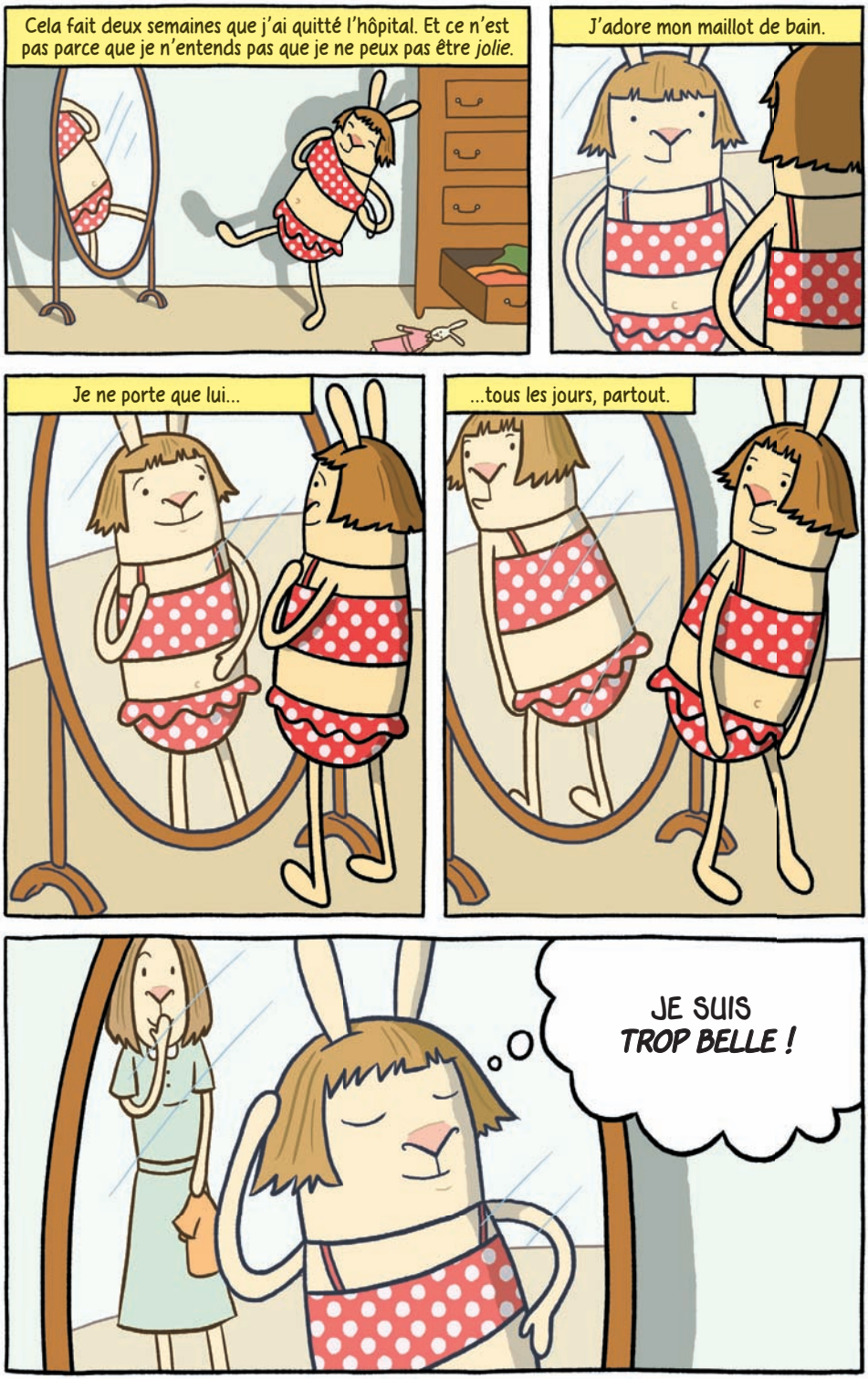

Je ne peux plus marcher !
Heureusement je peux ramper... Après plusieurs jours d'entraînement, je retrouve l'équilibre.
Je me sens tellement mieux !

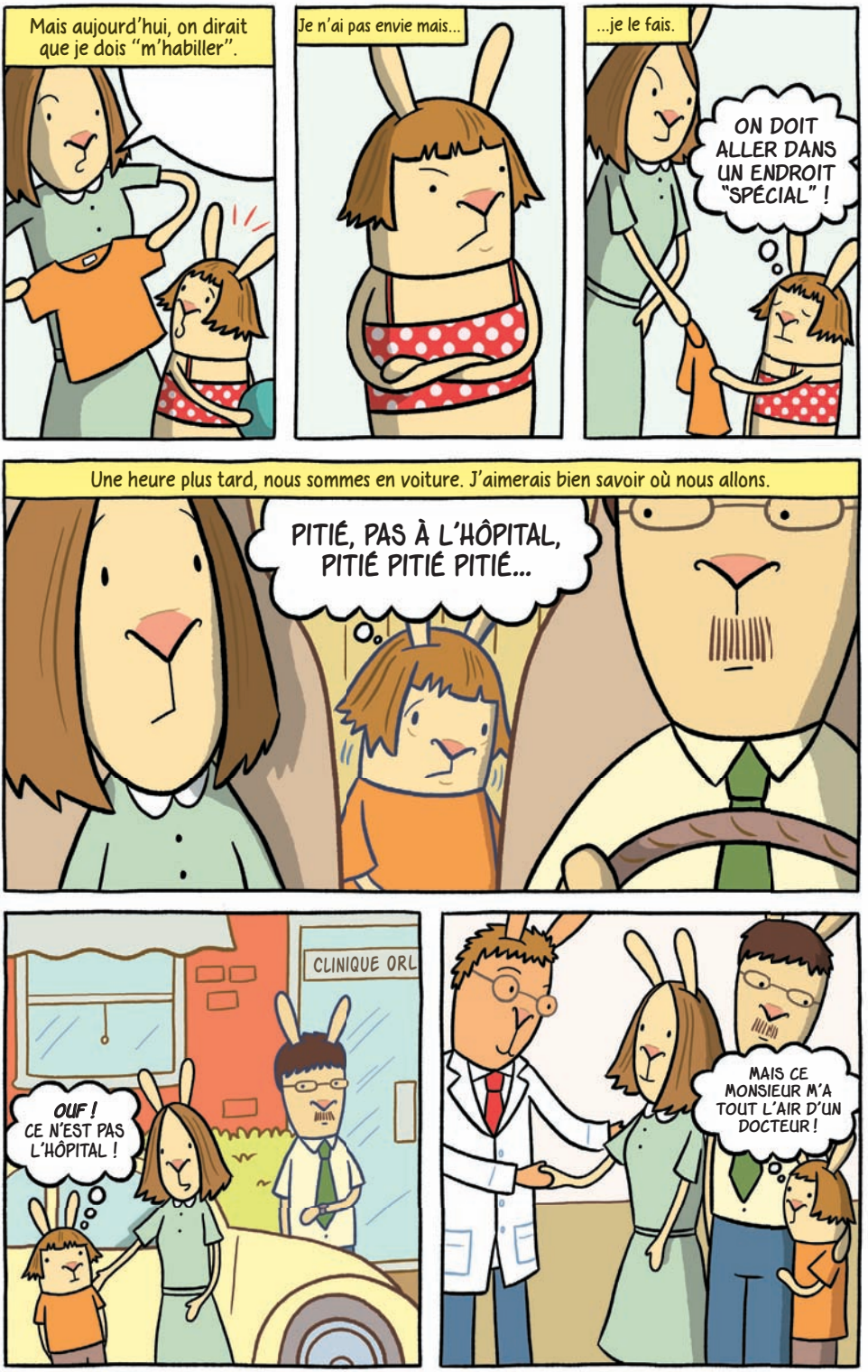

Je suis peut-être *complètement* guérie ?!
Enfin... *Enfin* ! Je peux quitter l'hôpital...
...et rentrer chez moi.

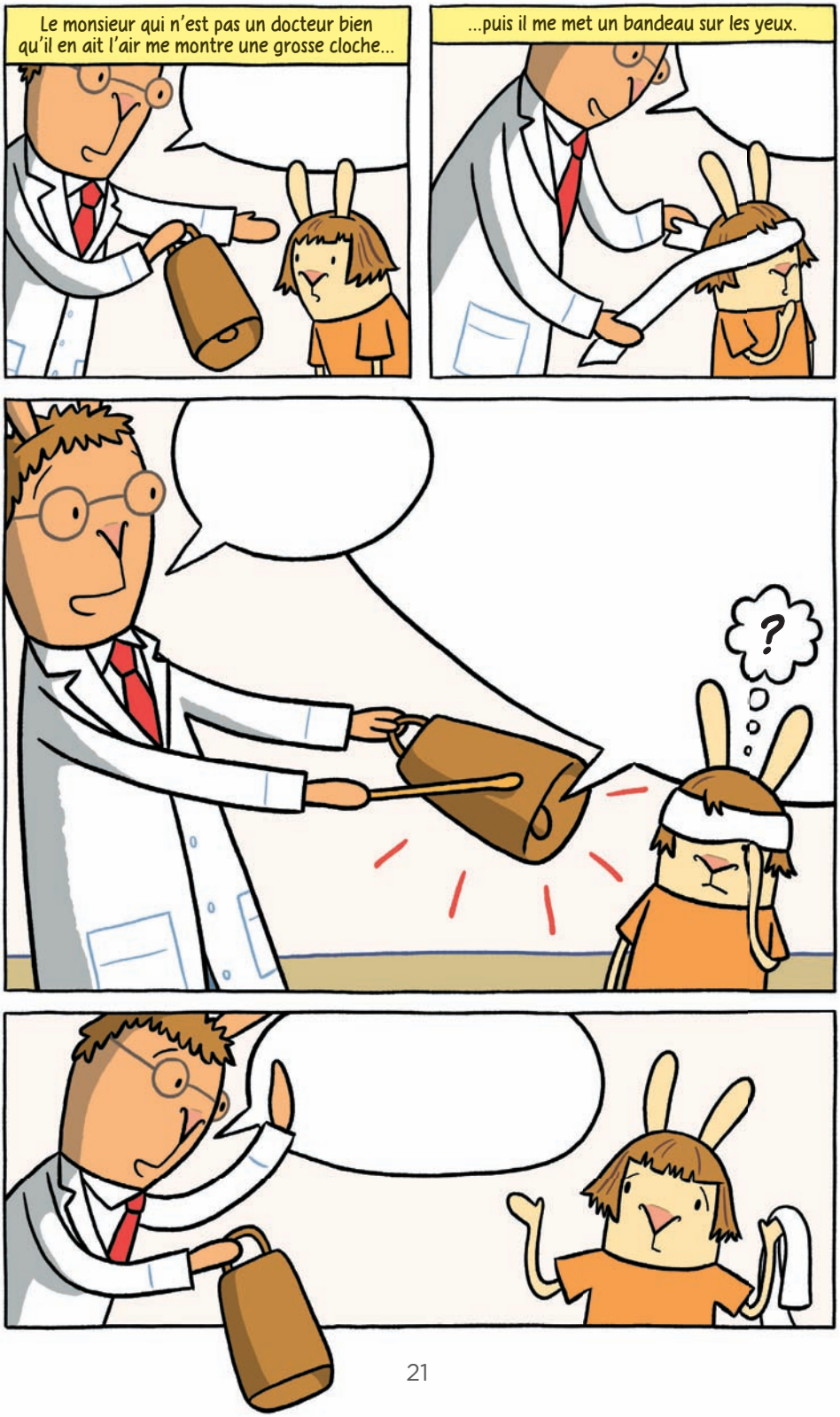

Miracle, mon frère et ma sœur sont gentils avec moi !
Ashley a fabriqué des centaines de bateaux en papier qu'il a cachés dans toute la maison rien que pour moi...
...et dans chacun d'eux, il a mis une surprise.
UN BONBON !
Et Sarah s'assied près de mon lit le soir...
...jusqu'à ce que je m'endorme.


Tous les matins, je me réveille heureuse et soulagée d'être à la maison.
Je reste tout près de maman, où qu'elle aille.
Mais un jour, je la perds.

Où est-elle ?
Je l'appelle mais elle ne me répond pas !
Quand je la retrouve enfin, je sais que tout est différent. Je crois qu'elle le sait, elle aussi.
JE N'ENTENDS PAS...


Cela fait deux semaines que j'ai quitté l'hôpital. Et ce n'est pas parce que je n'entends pas que je ne peux pas être *jolie*.
J'adore mon maillot de bain.
Je ne porte que lui...
...tous les jours, partout.
JE SUIS TROP BELLE !


Mais aujourd'hui, on dirait que je dois "m'habiller".
Je n'ai pas envie mais...
...je le fais.
ON DOIT ALLER DANS UN ENDROIT "SPÉCIAL" !
Une heure plus tard, nous sommes en voiture. J'aimerais bien savoir où nous allons.
PITIÉ, PAS À L'HÔPITAL, PITIÉ PITIÉ PITIÉ...
CLINIQUE ORL
OUF ! CE N'EST PAS L'HÔPITAL !
MAIS CE MONSIEUR M'A TOUT L'AIR D'UN DOCTEUR !

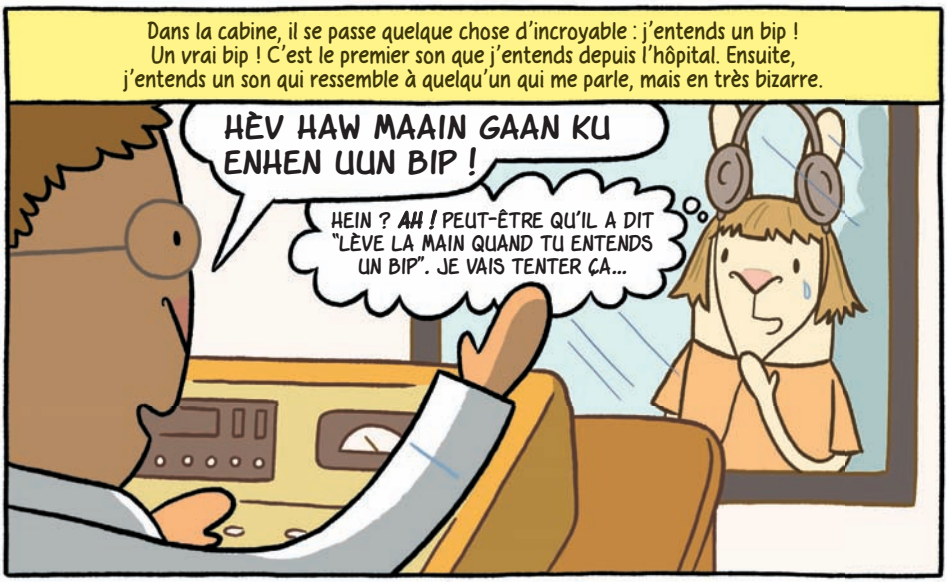

Le monsieur qui n'est pas un docteur bien qu'il en ait l'air me montre une grosse cloche...
...puis il me met un bandeau sur les yeux.
?

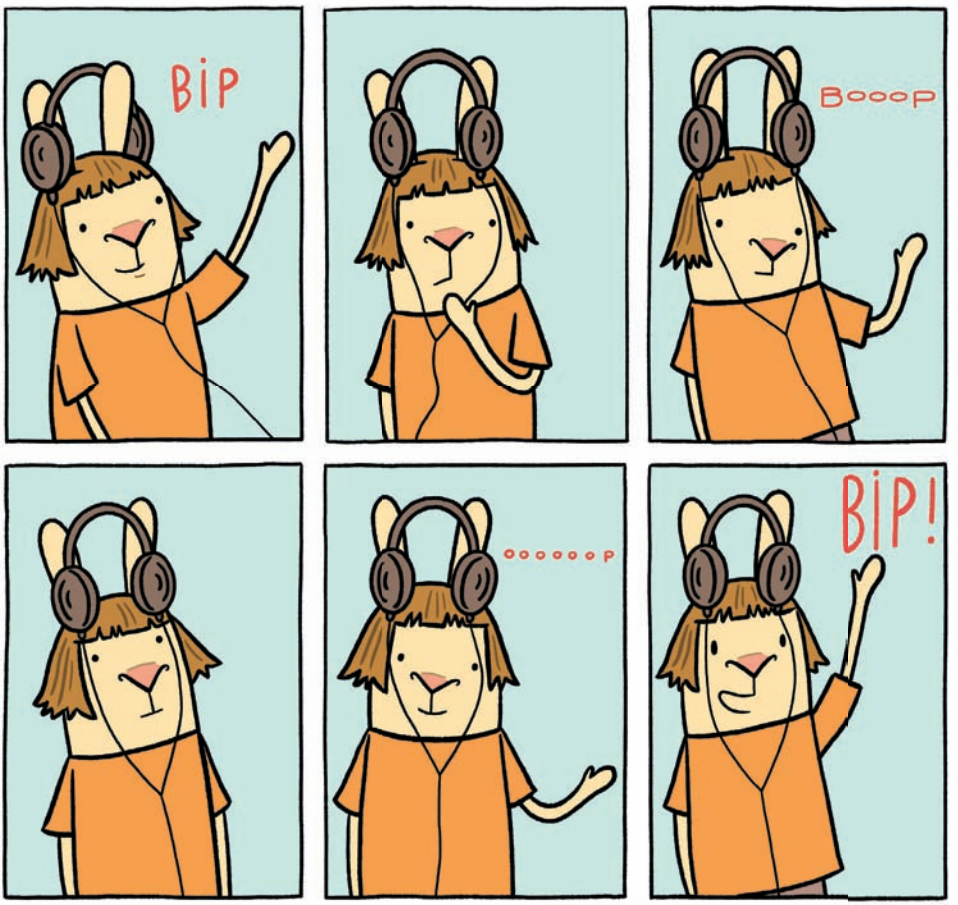
Après, ça devient *vraiment* étrange. Le monsieur me met un casque sur les oreilles...

...et me fait signe d'entrer dans une cabine.

Je n'ai pas envie mais...

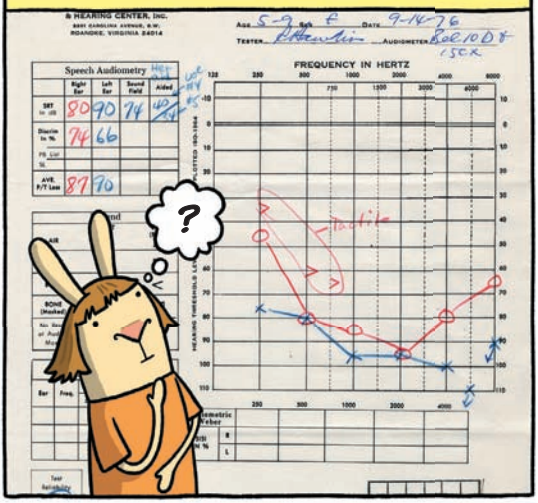
...je le fais.

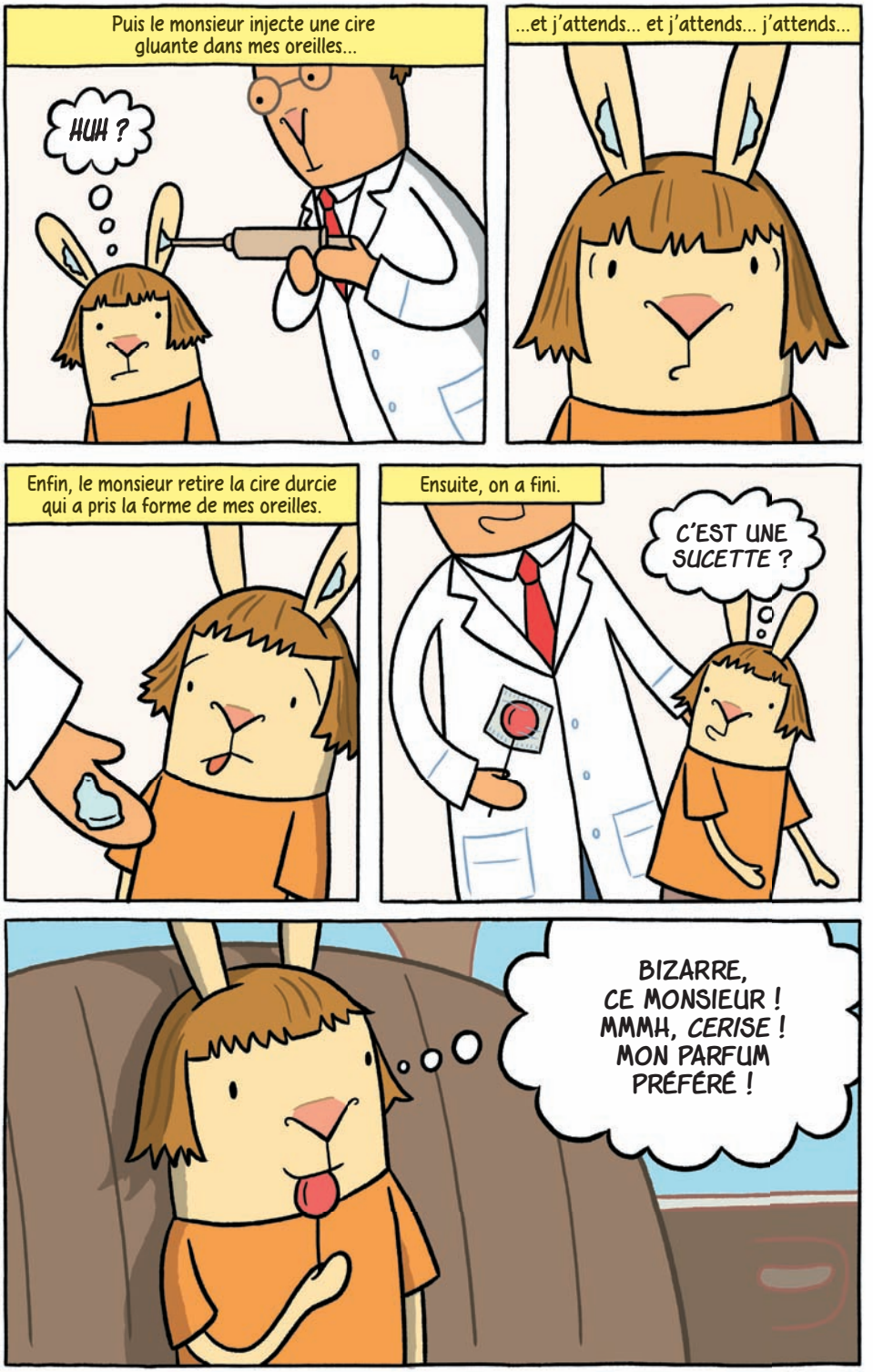

Dans la cabine, il se passe quelque chose d'incroyable : j'entends un bip ! Un vrai bip ! C'est le premier son que j'entends depuis l'hôpital. Ensuite, j'entends un son qui ressemble à quelqu'un qui me parle, mais en très bizarre.
HÈV HAW MAAIN GAAN KU ENHEN UUN BIP !
HEIN ? *AH !* PEUT-ÊTRE QU'IL A DIT "LÈVE LA MAIN QUAND TU ENTENDS UN BIP". JE VAIS TENTER ÇA...

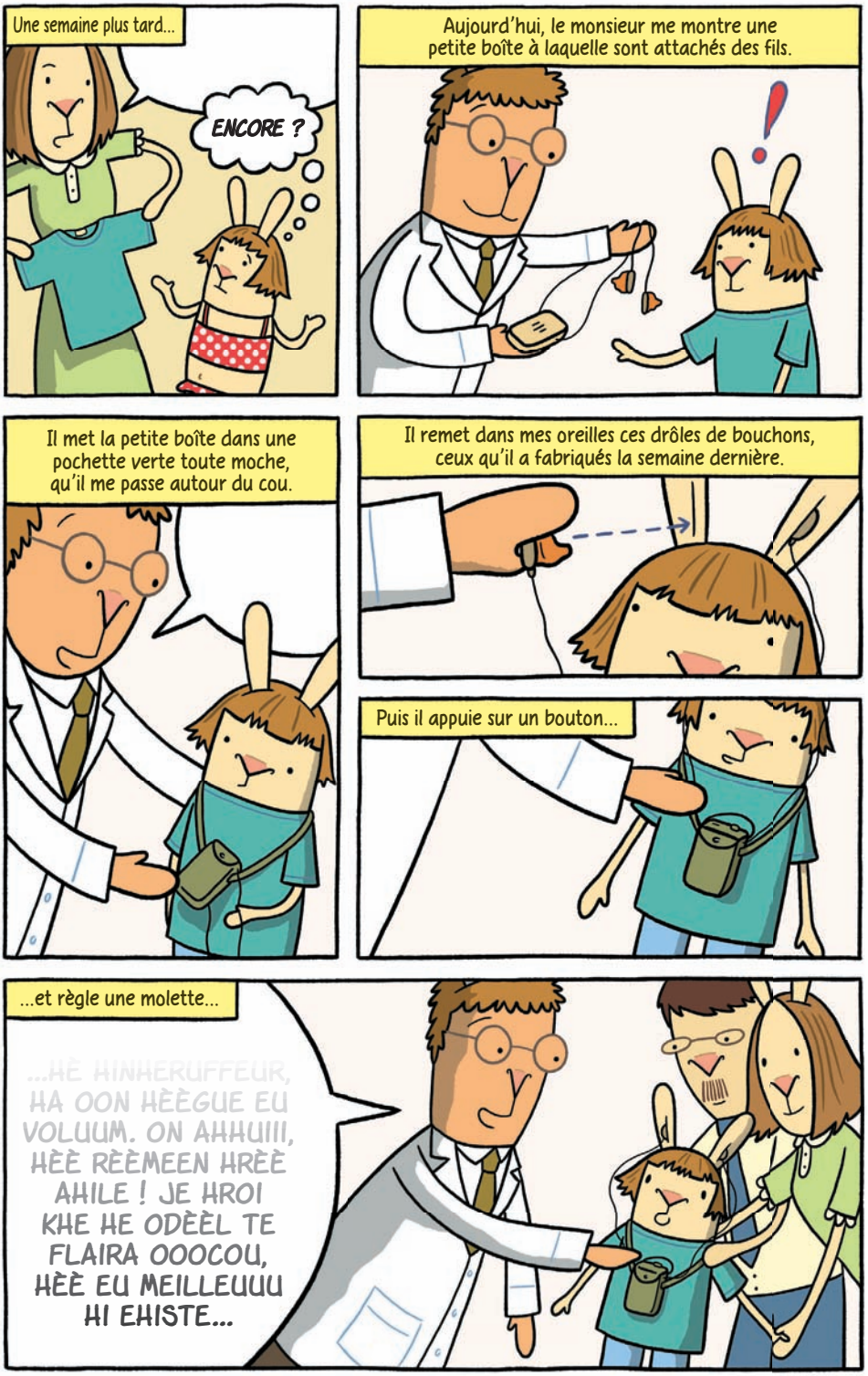


Ensuite, on a fini.

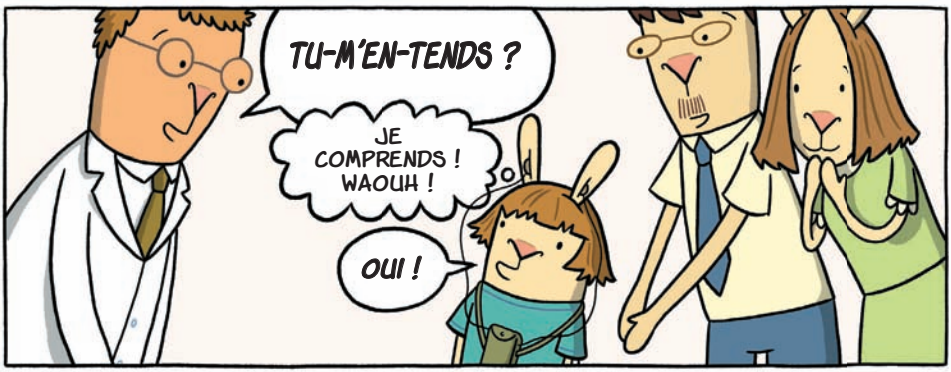
Le monsieur nous montre, à mes parents et moi, un tableau qu'il a rempli. Mes parents n'ont pas l'air trop contents après ça.



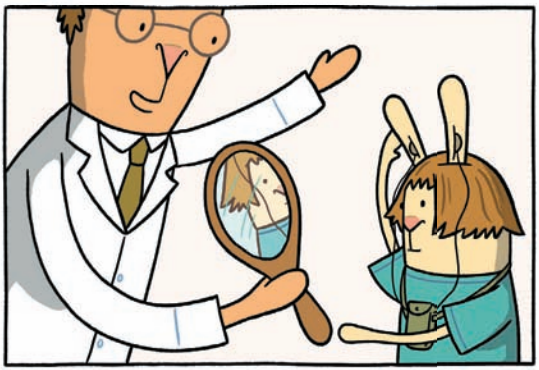

Puis le monsieur injecte une cire gluante dans mes oreilles...
HUH ?
...et j'attends... et j'attends... j'attends...
Enfin, le monsieur retire la cire durcie qui a pris la forme de mes oreilles.
Ensuite, on a fini.
C'EST UNE SUCETTE ?
BIZARRE, CE MONSIEUR ! MMMH, CERISE ! MON PARFUM PRÉFÉRÉ !


Une semaine plus tard...
ENCORE ?
Aujourd'hui, le monsieur me montre une petite boîte à laquelle sont attachés des fils.
!
Il met la petite boîte dans une pochette verte toute moche, qu'il me passe autour du cou.
Il remet dans mes oreilles ces drôles de bouchons, ceux qu'il a fabriqués la semaine dernière.
Puis il appuie sur un bouton...
...et règle une molette...
...HÈ HINHERUFFEUR, HA OON HÈÈGUE EU VOLUUM. ON AHHUIII, HÈÈ RÈÈMEEN HRÈÈ AHILE ! JE HROI KHE HE ODÈÈL TE FLAIRA OOOCOU, HÈÈ EU MEILLEUUU HI EHISTE...

J'ENTENDS ! MAIS QU'EST-CE QU'ILS DISENT ?


TU-M'EN-TENDS ?
JE COMPRENDS ! WAOUH !
OUI !

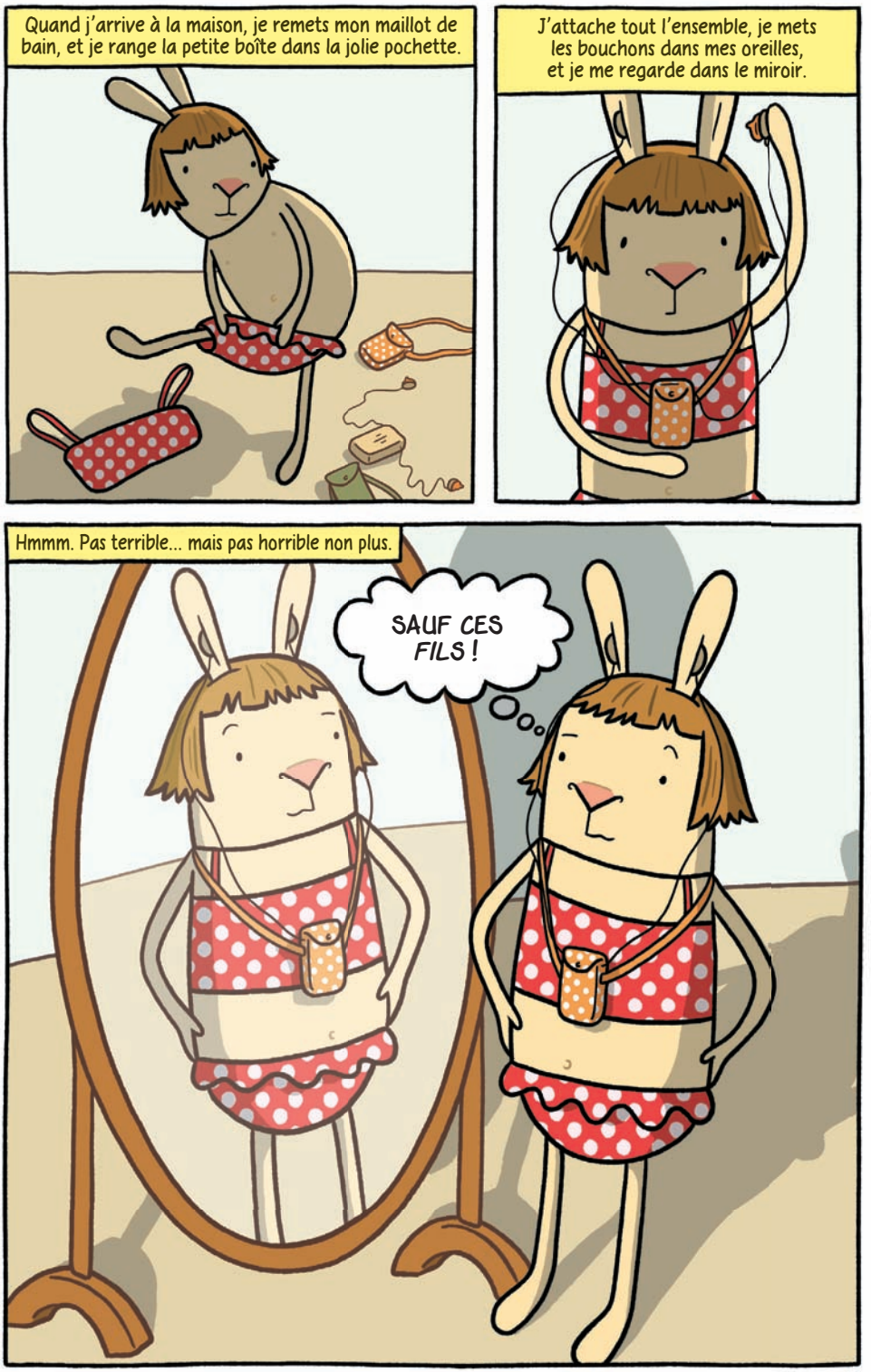
MAIS DE QUOI AI-JE L'AIR ?



HUMMM...

Super ! Le monsieur me donne une belle pochette pour la petite boîte...

...et une autre sucette. Génial, j'entends vraiment ! Mais vais-je être *jolie* ?
JE M'ENTENDS MANGER CETTE SUCETTE !


Quand j'arrive à la maison, je remets mon maillot de bain, et je range la petite boîte dans la jolie pochette.
J'attache tout l'ensemble, je mets les bouchons dans mes oreilles, et je me regarde dans le miroir.
Hmmm. Pas terrible... mais pas horrible non plus.
SAUF CES FILS !

Je découvre que cette petite boîte s'appelle un "appareil auditif". C'est difficile de s'y habituer. Tout prend un son bizarre avec elle. Même moi !

HIP.
BOOP. OUP.
HIP ?
BONJOUR.
BONJOUR ?
AH !
AH !

Et puis, je n'aime pas l'aspect de cet engin, alors je le cache sous de "vrais" vêtements. Aujourd'hui, je vais voir mon amie Emma. Je ne l'ai pas revue depuis ma maladie.

MAIS COMMENT VAIS-JE CACHER CES FILS ? HMMM...

Emma et moi, nous avons toujours été différentes, mais ces différences-là ne comptaient pas.

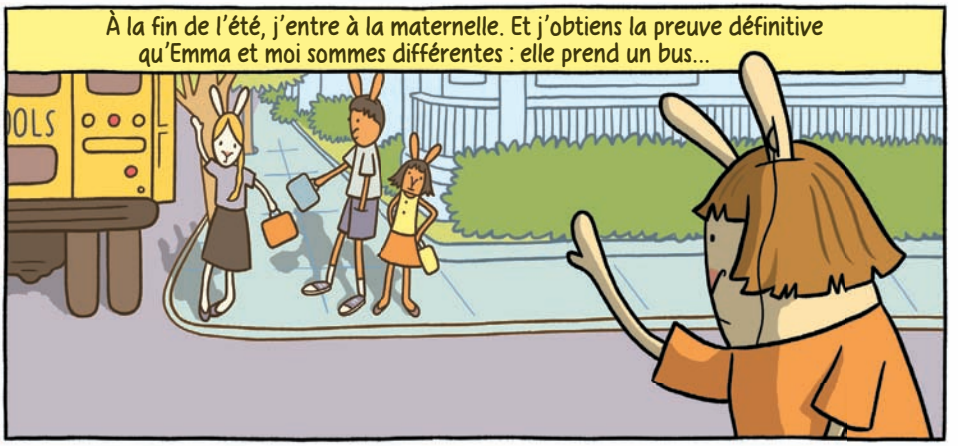
HOULÀ ! EMMA EST VRAIMENT BIEN PLUS GRANDE QUE MOI SUR CETTE PHOTO !

Emma et Cece, août 1974

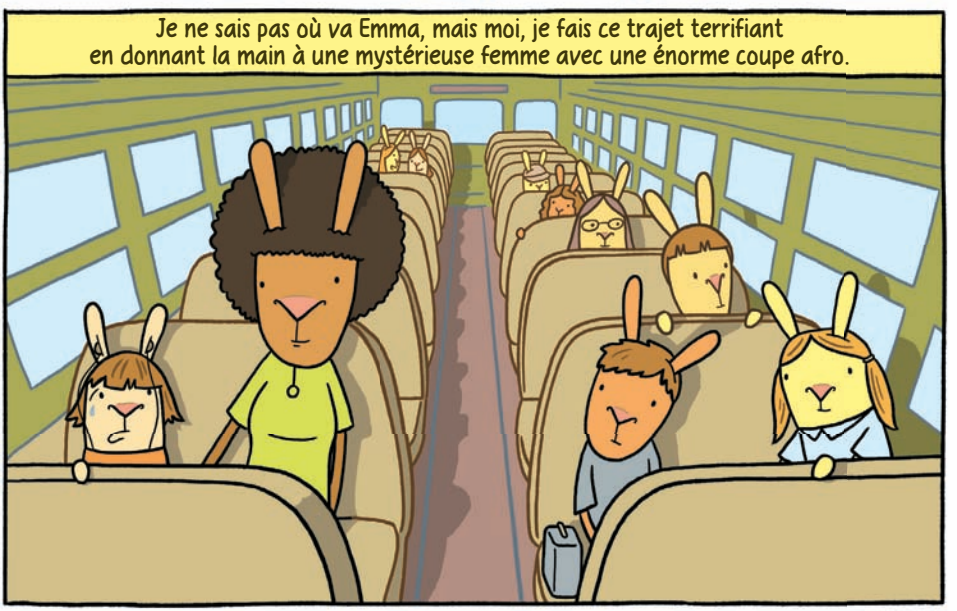
Cece et Emma, février 1975

Et *maintenant* ? Maintenant nous sommes *très* différentes. Et cette différence compte *vraiment*. Pour moi, du moins.
TU AAAH LÈÈÈH EN FÔÔW !
HEIN ?
HE DIII, TU AAAH LÈÈÈH EN FÔÔW !
OON DIHÈÈÈ HOON ÈÈ SOU WOOO !
HÉ ! JE NE SAVAIS PAS QUE TU POUVAIS TOUJOURS PARLER !
SAUF QUE TA VOIX EST UN PEU *DRÔLE*...
MA VOIX A CHANGÉ AUSSI ? OH NON !

Les conversations les plus simples sont devenues si compliquées !
TUU VOO QUÈÈGCHOO A BOUÂÂH ? ÔÔN HAA DHES PASTILLES...
PASTILLES
ICETEA
DE L'ALBUM OU...
Jus de Pomme
...DU COQ À L'AIL.
COCORICO !
LE COQ À L'AIL !
HEIN ?


À la fin de l'été, j'entre à la maternelle. Et j'obtiens la preuve définitive qu'Emma et moi sommes différentes : elle prend un bus...

...et moi un autre.


Je ne sais pas où va Emma, mais moi, je fais ce trajet terrifiant en donnant la main à une mystérieuse femme avec une énorme coupe afro.

Le bus s'arrête devant ce que je pense être ma nouvelle école.
ÉCOLE PILOTE
J. B. FISHER

La femme du bus m'entraîne dans un grand hall.
JE SAIS BIEN QUE TOUT LE MONDE ME REGARDE !

Nous nous arrêtons devant une porte. Ce doit être ma nouvelle classe. J'ai peur de lever les yeux. Mais je le fais.
ELLE A DES FILS QUI SORTENT DE SES OREILLES, ELLE AUSSI !
BONJOUR ! JE M'APPELLE WENDY !

Regardez ça ! Ici, *tout le monde* est *comme moi* !

Notre maîtresse est très belle. Nous pouvons l'appeler par son prénom.
BONJOUR ! JE SUIS DORN, VOTRE MAÎTRESSE !
Dor

Et Dorn ressemble à *Blanche-Neige* ! Très vite, je l'adore, tout comme les sept nains adorent la *vraie* Blanche-Neige. Dorn nous apprend à compter...
5

...et à lire...
Cochon

...et à écrire : les bases !